体面

  下班了。今天是周五，上完最后一节课，我准备这周好好休息一下。
  说是上课，其实也没讲啥知识，学校要给学生开一场会，两节连排课只剩下了二十分钟。讲不了知识了，和学生们扯会儿淡吧。
  ……
  我是一名老师。应该算是吧。其实我是个大学生，这学期开始实习了，在一个县城的职业中学，我在这儿任职高一数学教师。这段实习时光可能是我这辈子最快乐的时光之一了。这也让我确定了当初想要当老师的决定是正确的。
  我是在读高二的时候明确了当老师的理想。记得很清楚，高二分班后我遇到了最喜欢的班主任。他很有趣，虽然年近六十，却似乎与同学们并无代沟，他身上自带一种幽默感，让我觉得当老师是件能收获很多快乐的事情。我也想要当老师，所以在高考志愿里我填满了师范专业，到现在我站在讲台上，发现事实确是如此，当老师让我很快乐。
  我喜欢给学生讲授知识的感觉，喜欢与同学交流的感觉。
  从进入这个校园开始，事情的发展就都与想象中一样，很顺利很舒服。接待我们的学校主任笑着和我们谈论工资，教研组的老教师们耐心教我们管理学生的方法。与他们对待校里学生的严厉态度相比，身边的所有事情都在提醒着我，今后将要扮演的身份是讲授者，是老师，而不再是学生。我享受这种感觉，这种身份从学生转变到老师的感觉。
  当然也有与想象中不一样的地方。我所任教的学校是职业中学，也就是职高。没读过职高，我不知道职高是什么样子，只是读书时常听爸妈讲，上职高的娃都是些坏娃，他们天天不读书就鬼混。不只是爸妈，身边的所有人都这样说，包括学校主任接到我们时也讲，到这实习最重要的事情是保护好自身安全，其次才是上好每一堂课。所以在我踏上讲台前，心里都是带着防备的，直到我上过第一节课后才知道，其实并非如此。
  这里和普高一样，同样每个学生都穿着统一的校服，同样上学期间不允许使用手机，同样都是坐在教室里听老师讲课，唯一的区别就是职高的文化课没有普高多，而是将更多的重心放在了职业教育上，去教学生一门职业技术。在课上我渐渐发现，除了学习能力不如普高生，他们几乎和所有同龄人一样，会因一个简单的玩笑笑得开怀，也会在课后与同学讨论课上学的知识，也有爱学习的同学会常常在课后向我问问题。他们不是父母口中的混混，他们也懂得尊师重道，会在遇到老师时主动问好，会在课上主动帮我擦黑板，会在犯错时主动道歉……我预想的敌意没有出现，取而代之的是这些日复一日的朴素的善意。
  也许是与同学们的年龄相差不大，并且我没什么脾气，所以学生们也都喜欢在我的课间围上讲台，问一些与学习无关的问题，比如问我喜欢玩什么游戏，是不是第一次当老师，有没有谈过恋爱等等。慢慢的学生们就开始变得无法无天，变得上课没有上课的样子，该安静时静不下来。然后我就会适时地发一次脾气，之后又能管住一阵子课堂上的纪律，如此循环。我还发现，只要我沉下脸，教室就会安静下来，这种感觉很奇妙，它既让我安心，又让我感到一丝陌生。
  这种生活完全符合当初我对老师这个职业的所有幻想。读书时我就想，如果将来成为了老师，一定要和同学们愉快地相处，课上是师生，课下是好朋友，没有隔阂，只有课上的愉快教学与课下的自由交谈，学生对我要的是敬重而不是敬畏。如果这样的生活能够持续一辈子，那该是多么幸福。
  我给家人打去电话分享我的喜悦与自豪，我自信给我妈说，你以后和人闲聊，聊起你儿子现在在高中当老师，你都会很有面子嘞。我本以为老妈会赞同附和的，结果她没有。她说，我才不这么认为，当老师有啥好骄傲的，人家那些考公当大官的才有面子。
  我本该想到结果的，但是我忘了。这样的生活太美好，导致我忘了家人是不支持我当老师的。在当初填报高考志愿后，老妈看着满志愿的师范，她生气了，她说想不通我为什么会当老师，早知道我想当老师她都不会这样逼着我读书，她说早知道的话她早就不会再管我的成绩如何。我妈支持我干的工作有很多，唯独没有当老师。她说当老师没面子，人家当医生一年赚多少多少钱，公务员多稳定多清闲，军人的一家人都跟着好荣光，她说人家工作好的当大官的，左邻右里的都得高看他们一眼，多么有面。只有当老师是最没面子的，在过去老师都被喊作是穷教书先生，是穷先生。
  我只想当老师，争吵了好久好久，我绝望地说，如果读不了师范，我就不读书了，大学里我就天天混日子。好一阵折腾，最后才如愿读上师范专业，如今才如愿站在讲台上讲课。虽然只是临时实习，我也已经很开心知足了。只是老妈电话里那句毫不掩饰的否定，总在不经意间冒出来，让我很不是滋味。
  必须承认，我享受这种从学生到老师的转变。它带来的不全是责任，还有一份上位者的身份，我成为了学生们的上位者。我不再只是被动接受知识，而是开始理解课堂的节奏，成为课堂的主导者。这种被需要、被信任的价值感，是任何考试通过都无法替代的踏实。
  或许，当初我想当老师，正是渴望这种价值感能来得快一些。现在当老师之后，更是体会到了主导者带来的权力感：在课上学生会听我讲课，在课下他们也会按要求完成我布置的作业，还有让他们帮忙搬作业或者帮忙擦黑板这样的小事，也都是随叫随到。我享受这种感觉。可我又不禁困惑，不知何时，我最初那个简单的理想，已在朴素的价值感里掺入了一丝级别上的优越感，如今，又添上了一份上位者的权力感。我当初想当老师的理想难道是这样的吗？
  ……
  我有一个学生让我印象很深刻。他上课不听讲，通宵打游戏，常欺负同桌，抽烟，爱打台球，顶像人们口中的坏学生。慢慢的他开始试探我，问我打不打台球，说想和我打。我是打的，但是我不当学生讲，于是我回答说不打，他说可惜了。后面他又说了几次，带着开玩笑的挑衅。我说行那就这周末咱俩比比。于是就约下了这一球局。
  到了周末，他给我发消息，让我有空了去，他说他跟老板熟，已经在球馆了，先定了台。然后我便去了，到了地方，他出来接我。上了球馆，他好像不只跟老板熟，球馆里的每一位工作者都和他打招呼，那些工作人员看到我还惊讶说，这就是你老师呀，这么年轻……
  没多啰嗦，球局便开始了，他很积极的去摆球，摆好后跟我讲老师你开球。我没客气，走到了开球位，用力开了一球，他马上感叹说我操老师你劲真大，开这么散。我笑笑说哪有，就随便开了一杆。开球没下，换他打了，他在那谦虚说很久没打了，可能打不进，然后他就打进了第一颗，第二颗……第一局很快打完了，他赢了，我只进了两粒球，作为输方，我去摆球，他很快跑过来说哎老师老师，不要你摆不要你摆，我来摆。我依然没客气，就让他摆了，然后便是新的一局……
  我们一边打一边聊天，聊天中我了解到，他暑假在这台球店打工，在这打球有员工价。这样的话，这球费他肯定不会要我结了，那就等下请他吃个饭吧，我想。打了几局，他问我介不介意他抽根烟。我说你抽吧没关系，然后他点了一只抽起来。边抽边打的过程中，我每进一球他都会说好球，说我擦老师这球你薄我，老师你是不是以前天天打，这么厉害。我说，啥呀我靠，就运气蒙的，我从来都是每天一堆事做不完，哪有时间……
  中途他妈妈给他打电话了，打完电话我问他说你吃饭了没，等下一起吃个饭。他说没吃，我妈刚刚正是跟我讲要我等下带你去吃饭。蛤？我说那咋行，哪有老师吃学生的道理，等下我请你吃。他说没事啦老师，你啥也不用管，我妈说了，要我好好跟老师相处，而且我以后还要经常问你题目呢。我笑了，我说你天天上课不听讲，还能问上题目了。他说老师你别乱讲，以前是以前，最近这几天我每节课都在好好听……
  打完球我们去吃饭，到了饭店大门，他快步上前推开门前的挡风帘，然后让我先进，让我点菜。我说我啥都吃不挑的，你点你爱吃的就行。半推半就俩人点了仨菜，然后就开始等菜了。桌上有茶壶，我先帮他倒了一杯，不然整成这样我是真的不好意思，他说谢谢老师，然后又点了一根烟。菜上齐了，我们边吃边聊天，我了解到，他家是个离异家庭，妈是亲妈，爸是后爸。他说他小时候学习还行，但是后来慢慢就落下来，家里也没管他，所以只能考了个职高……吃会儿聊会儿，不知不觉便很晚了，我说我们吃饭到这么晚，你回去家里不会骂你吗？他说不会，他说他妈只要求他晚上十二点前回家就行了，在外面随便干什么她不管，除了不准拉车门。拉车门是啥，他说就是路边上停的车看有没有上锁，没锁就进去偷点东西。我有点惊讶，这年头还有人拉车门？他说有的，老师。他说他有好些认识的人都会晚上去拉车门，毕竟是职中，这种学生还是有……过了一段时间，我们吃完了，离开饭店时，他依然快步向前帮我推开挡风帘。我说你不用这样，当然如果是其他年纪大点的老师你要注意一下，但是跟我就不用了，我们现在就跟朋友一样的，开开心心的就好。他说不不老师，毕竟你是老师，一些该做的我还是要做的。
  这次相处还是挺愉快的。我总在不停地回味那个让我愉悦的瞬间，总在不停地思考，让我愉悦的到底是朋友间的相处还是师生级别上的优越。我不愿承认是后者。
  其实好像就是如此，当初确定想要当老师的时候，我就想着将来享受这种优越感，能够吃教职工专属的小食堂，能够去教职工专用的球馆健身房。什么教书育人，什么伟大的职业，那都是后话，只是沾点而已，主要还是为了这点优越。既然如此，我又分辨不出我妈说的那些有什么错。她想要的，无非就是我更优越一点，更有面一点。人活这一世，不就为一个面么。所以在这实习期间，我也在备考文职，抽空学习要考的知识。这是我爱做的吗，还真不是，无非就为了这个面，为了挣更多钱。这是我妈乐意我做的事。但这好像也是我乐意做的事。不就是为了这破优越么。
  那段时间，我一边挤时间翻备考的书，一边和学生们瞎聊，日子过得些许邋遢。我分不清，自己追求的究竟是教书的快乐，还是那份比别人强的体面……
  有一次我返校时，在去学校的大巴车站前，碰到了熟人。他是车站站务员，管着乘客排队上车。看见我们母子俩，打了招呼，凑过来闲聊。边管理秩序边说，他儿子的事已经办妥了，去年考上了啥飞行学院，为这事他也前前后后跑了大半年，托人打听政策，送礼也没少花钱。现在总算尘埃落定了，他说着，眉梢都是藏不住的得意。他说他儿子以后吃国家饭，月薪起步近万。我妈立马跟我讲，你看人家现在多好，跟着国家走不怕没饭吃。她又赶紧问，你前后花了多少，我看看我能不能给我崽也帮点忙。他突然正经，伸出五根手指。五万？他摆头。五十万？他还是摆头。最后我妈也没能问出花了多少。
  大巴车到了，站台的队排了老长。我和我妈到得晚，顺着队伍排肯定挤不上这辆车，这时熟人把我们拉到了队伍前送上了车。车上坐下后我有些尴尬冒汗，感觉受人注视着，总归是不太舒适。我妈似乎没在乎这些，只是坐定了就转头，抓住机会对我说教，你看人家跟着国家走多好，如果你也有个稳定饭碗我就不用担心你的未来了……
  我妈这辈子最怕被人看不起。
  浑浑噩噩地混了些时日，看不见自己将来的走向，也没学进去啥东西，浪费了好些时间，转眼学期快结束了。我学生问我，老师你下学期还教不教我们？我乐了，我说，还教？那不是毁我名声？学生们笑。
  我似乎没有当老师的那份威严，压不住学生，所以学生们爱上我的课，因为在我的课上爱干啥干啥，我管不住。嗐，这老师当得还挺失败的。那个打台球的同学，也从来没再找我问过问题。
  “老师，你能不能一直带下去带到毕业？我们喜欢听你的课。”
  这些娃从来不听我的课，因为怕我走了给换来一个严厉的老师，所以他们才这样说。虽说知道事实如此，但听到这话心里确实还是难得的感到暖的。似乎从前我就预想过这个场景，也算是殊途同归了。什么狗屁优越权力。我想要的不就是这样简单快乐的生活么。
  说到底谁不想往上爬呢。如果考上文职，起点便高了，虽说我喜欢教书，但二者所追求的目标似乎并无两样。不只是家人期望，我自己也希望能够往上爬，这是我乐意做的事情。活这世上不就为了那么点事，名和利总得占一样吧，往上爬两个都有，爬不上两个都没。我不太相信自己能爬上去，竞争的人太多，我不觉得我比别人强，不觉得自己是赢的那位，所以我不想学，不想付出无用的努力。没达到目标，努力就是无用的，学的东西只能应付考试，完全没有他用。向来便是如此。没达到目标的努力都是没用的，我不想骗自己。
  但是家人却不这样想，他们总觉得我有能力，觉得我能考上。所以逼着我做我本不愿做的事。我知道他们嘴里说的好处，我有分辨的能力，所以我最初当老师的理想变得不纯粹了。以前的我就是纯粹的，不过是路上发生了点变化而已。我变得渴望跨越阶层，我希望能够出人头地，希望能让家人跟着我沾光，这不是当个小小的老师就能得到的。但是我又不愿付出努力，所以我一直在骗自己是自己不愿去做，不停地骗自己。这个社会不就是关系支棱起来的吗，家里又没关系又没钱，我何德何能可以跨越阶层。读书没能让我出人头地，它只是让我清晰地认识到了，我不过是社会的底层而已，如今能够安分的在这教书已经是莫大的幸福。
  所以我彻底摆烂了，这样的生活挺不错的。活着挺好，不去想有的没的，安安分分的，不做梦。
  这就是我最初的理想，我已经圆满达成了，每天教教书，到点领工资，凑合着活下去。在外人眼里我可能不够体面，一个合同的非编教师，说不准哪天就下岗了。但我已经很满足了，在这个时代，有工作就是我的福报，我知道我已经超越了很多人。我满足，所以我幸福。就这样吧，守着讲台，守着这份简单的快乐，也挺好。